Title: On Photographing the Unsaid [Or The Photography of Disquietude]

An essay on Marc Casal Loitier Ashes, Borders and Ghosthouse, and Ziad Antar’s Me
and my House, Identity and Objects of War, photographic series taken in the aftermath of
the Israeli summer 2006 war in Lebanon.

Rasha Salti

The Siege Note of the Cease-fire

The cease-fire went into effect on Monday August 14th, at 8:00 am, Lebanon and
Israel time. At 7:45 am, Israel still managed to kill a handful Lebanese civilians. At 7:45
am, displaced families lodged in hotels were processing their check-out. At 8:05 am, cars
packed and loaded with bundles of clothes, food and foam mattresses, their engines
roaring eagerly, headed back to the south. Buildings where the displaced had been
lodged emptied, family after family, car after car. A huge convoy snaked its way
southward, from the expanse of the republic. Lending a deaf or indifferent ear to
warnings from the Israeli military command, lending a deaf or indifferent ear to the
reservations of their hometown mayors, cautions against unexploded shells, explosives
disguised as toys left by the Israeli army as parting gifts. Their stubbornness was
invigorating to witness. The un-august sun of August was scorching, the dust from
impromptu dirt and gravel passage ways was asphyxiating, and they drove on. Gaping
craters on highways were patched up hastily by first-comers. The military command in
Israel was boastfully declaring they would not evacuate soon and occupy a buffer zone
for months, they would not pull out until the Hezbollah disarmed... Yet, deaf and
indifferent, the endless convoy of people pushed southward. As it pushed south, Israeli
soldiers began to scuttle back into northern Galilee. The siege had instigated a shortage
of fuel in the country, and still, deaf and indifferent, the endless convoy drove southward.
These were the resilient, silent heroes of this war. Even if the notion of victory would
become the subject of controversy in the loftier circles of governance and diplomacy
shortly thereafter, displaced families returning home arbored a defiant smile of victory to
cameras broadcasting live, their stubborn return. They were going home, on roads
savagely maimed and crippled, to homes likely to have been flattened like pancakes, with
the bodies of dead kin likely trapped under the vestiges of their homes.

The cease-fire was announced with a 48-hour notice. For the length of my waking
during these hours, I was filled with a chilling dread of the moment we would all finally
get a full sense of the extent of the massacres and ravages. The south had been a war
zone where few were able to tread beyond very restricted access. In a darkly irony, that
was the most broadcast war to date in the history of this country and yet we had all been
“sheltered”, neither cameras nor microphones, neither witnesses nor relief workers had
been able to take full stock of the tragedy. As the endless convoy of motorcycles, cars,
pick-up trucks, vans, and ambulances pushed south, the chilling dread of discovering the
extent of the ravages and carnage paralyzed me slowly. My instinctive reaction was to
want to stop the convoy to buffer the shock, lessen the suddenness of grief. I could
imagine the sound of wailing wafting into the atmosphere. I was too spent to endure the
sight or sound of more wretchedness. Words began to betray me, slipping one after the
other from my reach. A helpless muteness settled inside me.

The cease-fire was due to come into effect at 8:00 am, Lebanon and Israel time.



As early as 6:00 am, banners, printed in full color, were flung in mid-air between the un-
august sky of that August and the ravaged roads and pummeled neighborhoods of Beirut
southern suburbs —Hezbollah country—, claiming that Hezbollah’s victory was ‘divine’.
In three languages, Arabic, French and English —that keen sense of branding and
showcase of the Lebanese never lets. Eventually, within a couple of weeks, they peppered
the entire landscape of the country. The ‘divine’ victory discounted the spontaneous and
wide-scale efforts that rallied to volunteer relief and support to the nearly one million
displaced inhabitants of the south. All that was given, man-made proudly and with the
sweat of the brow, was suddenly handed over to a divine intervention, bestowed
exclusively on the folk of the Hezbollah, (literally Arabic for ‘Party of God’). We,
everyday people, faced the assault and its violence strung for better or worse in
fraternity, and on the day of the cease-fire, as it turns out, only some of us were divinely-
inspired victors. In the days that followed the cease-fire and proclamations of the
divinely divine victory, funeral processions were staged by Hezbollah, channeling
spontaneous expression of grief in tightly orchestrated showcases. The sweep of ideology
seemed merciless, turning loss into triumph it smothered mourning, hushed sorrow and
grief. Only a portion of our dead were declared martyrs, their portrait and identity
immortalized. The others were simply victims, faceless and anonymous, relegated to
forgetting. Words betrayed me again as [ watched the release of pain occluded,
subverted to feed the spectacle of divine inspiration.

The Aftermath

On the morning of the cease-fire, I stayed home and watched the convoys of
returnees on television. Slowly, I was coming to grips with the eventuality that I too
needed to trek my way back to my life prior to July 12th. I had landed in Beirut from
New York City on the eve of the 11th. The first two or three Siege Notes were emails
dispatched to those beloved I left in New York and the US who were worried about me
and anxious about the situation in Beirut. The emails soon acquired a life of their own,
traveling the net and I was identified as a blogger, quite in spite of myself, ineptitude with
technology notwithstanding. I never intended to become a blogger, nor were these Siege
Notes drafted in that vein, I thought myself no more than an old-fashioned chronicler. I
lost the ability to chronicle two weeks prior to the cease-fire. Words escaped me, what I
witnessed and lived had become too overwhelming. And when the war stopped I
wondered whether I ought to conclude these Siege Notes, whether I ought to chronicle the
cease-fire and the end of a chapter in this war. I drafted notes too incoherent to make for
a text then, they preface this text now. Days after the cease-fire I scoured the net hunting
for analyses, someone’s insight or wisdom to understand if that cease-fire was merely a
lull or the actual end to the conflict. I read that some amongst the gang of American neo-
cons were plotting a military campaign to cripple, if not annihilate, Iran's nuclear
abilities. I read that Israeli officials in high command, civilian and military, wanted to
avenge the humiliation suffered at the hands of Hezbollah, or recover the damaged image
of the Israeli military's invincible and awesome might. And the manufacturers wanted to
sell gear and weapon systems, some of which had failed miserably. I also read that Iran
would use Lebanon as a proxy site to threaten Israel if the US insisted on its inane
ambition for attack. We remain hostage to the gloom of that apocalypse until this very
present. By October of 2007, Bush fils, spoke of a third world war looming near, and that



its vortex would be an American-Israeli military strike on Iran’s nuclear facilities. If the
military action seems at this very instance less likely, the vocabulary of belligerence still
prevails undaunted.

A year and some months have passed, the scars from the Israeli summer of 2006
war still linger. Most of the destroyed infrastructure has been rebuilt, some of the
destroyed buildings still stand in ruin, but more framed portraits hang on walls of living
rooms, the photographic presence of a beloved who will never be home again. Surviving
kin gently put together impromptu small alters in corners of living rooms, on walls of
bedrooms to encase their grief. The real wages of armed conflicts can never be
compensated. There are also other scars, not exactly visible to the naked eye but certainly
vivid to lived experience, namely the re-mapping of boundaries and frontiers of the
country’s complicated geography and the reconfiguration of enclaves. Passage into the
few kilometers inland from the southern border with Israel is increasingly monitored and
policed. Months after the cease-fire, downtown Beirut (around the house of parliament
and government) has become the site of massive mobilizations by the opposition front
and protestors set-up a camp and lay siege on the government. The camp is still on-going
until this day. This opposition front is mostly comprised of Hezbollah and former army
general Michel Aoun’s Free Patriotic Movement (a largely Christian Maronite political
entity). A mere two months after their divine victory, “God’s Men”, the valiant heroes
who defeated Israel’s might, were dispatched to a new front, in the heart of the country’s
capital, the enemy, incarnate in the cabinet of ministers. One war fueled another, since
the cease-fire we have been hanging in suspended promise of an armed conflict erupting
in our streets, amongst our kin, a conflict rekindling at the southern border, and a regional
conflict that would set the entire region ablaze.

The Saving Grace of Failure

Lebanon has endured many (yes, too many) armed conflicts (internal, external
and regional), but this past one was, without a doubt, the most documented with words
and images and the most widely broadcast. The mass-marketability and popularization of
laptops, access to the internet, digital photography and video has produced an irreversible
revolution, not only have the documentarians and archivists changed (everyday folk, no
longer strictly experts), so has the nature of the act (process, subject matter and
perspective) and the spaces for documentation and archiving. Until then, the logic
prevailing the documentation of a war, conflict or disaster had been the logic of broadcast
media, because the means of dissemination of information had been almost exclusively
their purview. As everyday folk have now acquired these means, they have created an
alternative, albeit spontaneous and disorderly, sphere for disseminating information and
transmitting lived experience. The personal subjective voice, as the personal subjective
lens, mediated to the world through cyberspace and from there to the public sphere,
contrasts sharply with the purported objectivity, political arithmetic, and market logic of
wire services and news broadcast. In an era when the occupation of a country by another
is staged with ‘embedded’ reporters, the event, or ‘moment’ is no longer represented
strictly by CNN or al-Jazeera, so the unassuaged pain, the thick complexity, the historical
layering and the singularity of personal lived experience is vehicled almost instantly to
the whole world.

In wars, conflicts and disasters, photographers and photography slip into the crux



of the field’s constitutive but creative ambivalence, where representing experience,
capturing the moment and documenting the event, oscillate between photo-journalism
and artistic expression. The grace and power of Marc Casal Liotier and Ziad Antar’s
photographic series in this exhibition lies precisely in failing these two missions. Their
photographs have no value as far as photo-journalism, and their virtues are too anodyne
(or meanings too self-contained) for the conventions of artistic photography. Casal
Liotier and Antar’s photographs document the aftermath of the event, capture the
moment after, represent objects instead of experience. Portraits of everyday folk are
staged, subjects made to pose, instant photographs depict landscapes where nothing is
happening (Marc Casal Liotier’s Borders series) and ravaged homes are either set in the
backdrop to a portrait (Ziad Antar’s Me & my House series), or lit by a sharp beam as
mysterious traces of a carnage stumbled on, eerily at night (Casal Liotier’s Ghosthouse
series). Neither is the allegorical and metaphoric trickery of conceptual practice anywhere
present. In failing photography’s missions, they off course rescue the practice of
photography as it negotiates the turbulent and mined terrain of its ambivalent worlds.
These series convey lived experience with a deeper and more complex insight than any
photo-journalistic series covering the 34 days of the conflict has to date. They represent
what is conventionally shunned as too bland, too quotidian, too unspectacular, but
precisely the stuff that makes for a space, a geography, a history. By capturing the
moment after rather than the moment itself, they are no longer captive to the debilitating
hold of the instant when tragedy falls, the expanse of time is released, and they can see
beyond the instant. They see and document how tragedy settles into the nooks and
crannies of people’s lives, when it becomes unspectacular and intimates itself into the
quotidian.

So, for instance, instead of the long lines of coffins and funeral processions, angry
crowds chanting to the tune of some slogan (which we were bombarded with to no end),
Casal Liotier’s Ashes series depicts (in a rich black and white) the humble
commemorative altars of grief, where a mother will gaze every day, as she goes about her
everyday walking in and out of the room, to soothe longing for her child’s presence, the
timber of a voice, maybe a scent. These are the wounds that make for the recent history
of south Lebanon, every home has an altar from a war, children grow up and adults grow
old in the company of these altars. Instead of documenting homeowners wailing in
despair or outrage of having lost their home (most likely not for the first time), Antar’s
Me and my House series depicts folk posing in front of what remains of their property,
looking straight into the camera, their composure contained, their gaze fixed in what
seems like a tired silence, an abstinence from rehearsing the expected release of emotion.
Instead of a disheveled woman running to find shelter under shelling, we see a single
woman’s shoe, unkempt from dust of treading gravel roads, strewn undone from the foot
that wore it, as the pace quickened in panic. Antar picked it up and photographed it, set
against a blank white background, borrowing the conventions of product (or industrial
advertising) photography. He also picked up a can of tuna, a meal or snack left by an
Israeli soldier who had made his way deep into the Lebanese territory and camped for a
number of days. With the intention to kill. Cans of tuna were also distributed to displaced
residents of the south, as the Israeli army shelled their homes into rubble. Salutary meals
that appease hunger and don’t need refrigerators or gas stoves when one is stranded in a
makeshift shelter. The white background, standard in product photography, is intended to



provide the object with a ‘clean slate’, to give it a representation “of itself in itself”, but
Antar undermines this pretence of mundane objectivity entirely. If the systems of
production to which they are attached is to some extent occluded, it is impossible to
discount their consumption from the historical and political moment in which it is
embedded. Neither allegories, nor metaphors, these cans of tuna are signifiers of the
quotidian of that war. When a simple can of tuna is presented as signifier for a prop in the
war, the story of the war becomes more complicated, the spectacular exceptionalism of
the war is denigrated, the far-off staging of tragedy is rejected.

Casal Loitier and Antar redeem photography from its subordination to the
guileless logic of broadcast news and consequent market economics. They also redeem
photography as artistic practice from its drifts to barren pursuits of aesthetics or
emotional titillation. There is not one photograph that says a single thought, a single
message, rather each restores the complexity of the situation it depicts, where the spoken
as much as the unspoken are captured. The photographic series were crafted from within,
rather than without, they were not made from onlooking and passing through. The lived
experience of war finds a full-bodied representation, what is visible as much as what
simmers just beneath the surface are captured. This is a tenuous moment in the history of
politically engaged artistic practice, as political engagement has been orphaned from the
foster care of political structures, social structures, discourse, programs or audience.
Image and meanings manufactured by politically engaged artists are released into the
market for consumption, or swiftly co-opted by the market for consumption. While Casal
Loitier and Antar’s series are consciously not inscribed in the vein of political artistic
practice, photographing a war is undoubtedly a political act. Their engagement ventures
into another terrain, it rejects sloganism, demagoguery or victimization, at the same time,
it refuses to aestheticize or objectify. It is an engagement that addresses the viewer and
the subject in the same tenor, spectators in a European museum and the homeowners
standing in front of their destroyed homes at par, in identical measure. As their
photographs will be sold on the world market, assigned a material value and appropriated
by a collector, their interpellative power will not be dimmed because their meanings are
contained within (because they were crafted from within), neither are they bestowed by
the viewer, nor are they hostage to the moment. Theirs is the photography of the unsaid,
the unfinished, the ambivalent, of the profound disquietude of our moment in world
history.



Titulo: Fotografiando lo que no se cuenta [o La fotografia de la disquietud]

Un ensayo sobre Cenizas, Fronteras y Casas-fantasma, de Marc Casal Loitier y Yo y mi
casa, Identidad y ???, de Ziad Antar, series fotograficas tomadas tras la desgracia del
ataque de Israel contra el Libano en el verano de 2006.

Rasha Salti
Nota de asedio sobre el alto el fuego

El alto el fuego entr6 en vigor el lunes 14 de agosto, a las 8h de la mafiana, hora local de
Libano e Israel. A las 7.45h, Israel todavia intentaba matar a un pufiado de civiles
libaneses. A las 7.45h, las familias de desplazados que se alojaban en los hoteles
procedian a marcharse. A las 8.05h, los coches, cargados y a punto de estallar con
fardos de ropa, comida y colchones de espuma, sus motores rugiendo impacientes,
partian hacia el sur. Los edificios que habian acogido a los desplazados se vaciaron,
familia tras familia, vehiculo tras vehiculo. El enorme convoy serpenteaba rumbo al sur,
procedente de todos los puntos de la republica. Asi, haciendo oidos sordos, o
indiferentes, a las advertencias de la comandancia militar israeli, haciendo caso omiso
de las reservas que mostraban los alcaldes de sus propias ciudades de origen, de los
avisos contra los proyectiles que permanecian sin estallar, de los explosivos disfrazados
de juguetes dejados por el ejéreito israeli como regalo de despedida. Su tozudez crecia
ante la evidencia. El nada augusto sol de agosto' era abrasador, el polvo surgido de la
suciedad espontanea y de los callejones de gravilla era asfixiante, pero ellos seguian
conduciendo. Los primeros en llegar se afanaban en parchear rapidamente los crateres
que se abrian como abismos en las autopistas. La comandancia militar fanfarroneaba,
desde Israel, que no pensaba evacuar tan pronto ni limitarse a ocupar una zona tapon
durante meses, no se retirarian hasta que Hezbollah procediera al desarme... Aun asi,
sordo e indiferente, el interminable convoy de gente continuaba avanzando hacia el sur.
A medida que esto sucedia, los soldados israclies empezaron a escabullirse de vuelta al
norte de Galilea. El asedio habia provocado escasez de petréleo en el pais y pese a todo,
sordo e indiferente, el interminable convoy se dirigia hacia el sur. Ellos eran los héroes
fuertes, silenciosos de esta guerra. Incluso aunque muy poco tiempo después la nocion
de victoria se convirtiera en tema de controversia en los mds elevados circulos del
gobierno y la diplomacia, las familias de desplazados que regresaban a casa brindaban
una desafiante sonrisa de victoria a las cdmaras que retransmitian en directo su pertinaz
retorno. Iban a casa, por carreteras salvajemente mutiladas e inutilizadas, a casas que
seguramente habrian sido aplastadas como tortitas, con los cadaveres de los parientes
muertos atrapados bajo los vestigios de sus hogares.

El alto el fuego fue anunciado con cuarenta y ocho de antelacion. A lo largo de mi
despertar en estas horas, me llenaba el horror escalofriante del momento en que
finalmente todos comprenderiamos el alcance real de las masacres y los estragos. El sur
habia sido una zona de guerra donde muy pocos podian aventurarse mas alla de las
areas restringidas. En una oscura ironia, era la guerra mas retransmitida en la historia
del pais hasta la fecha, y aun asi, todos habiamos permanecido “refugiados”, ni las
camaras ni los microfonos, ni los testigos ni los trabajadores de apoyo habian sido
capaces de aprehender en su totalidad la tragedia. Mientras el interminable convoy de
motos, coches, furgonetas, caravanas y ambulancias se dirigian hacia el sur, el horror

! Juego de palabras. En inglés, the un-august sun of August.



escalofriante de descubrir el alcance de los estragos y de la matanza me paralizaba
lentamente. Mi reaccion instintiva era tratar de parar el convoy para amortiguar el
shock, para minimizar lo repentino de la pena. Podia imaginar el sonido de los lamentos
flotando en la atmosfera. Estaba demasiado gastada ya para soportar la vision o el
sonido de mas tragedias. Las palabras empezaban a traicionarme, resbalaban una tras
otra lejos de mi alcance. Un impotente mutismo se apoderd de mi.

El alto el fuego debia entrar en vigor a las 8h, hora local del Libano e Israel. A hora tan
temprana como las 6h, las pancartas, impresas a todo color, ondeaban en el aire entre el
nada augusto cielo de aquel agosto y las devastadas carreteras y los vapuleados
vecindarios de los suburbios del sur de Beirut —territorio de Hezbollah—, que clamaban
que la victoria de Hezbollah era ‘divina’. En tres idiomas, arabe, francés e inglés —ese
profundo sentido de marca y escaparate de los libaneses que nunca ceja. Al final, en un
par de semanas, salpicaban por entero el paisaje del pais. La victoria ‘divina’ descartaba
los esfuerzos espontaneos y a gran escala que buscaban reunir apoyo y ayuda voluntaria
para el casi millobn de habitantes desplazados en el sur. Todo lo dado, producto
orgulloso del trabajo del hombre y del sudor de su frente, se otorgaba, subitamente, a la
intervencion divina, se concedia exclusivamente a la gente de Hezbollah (en arabe,
literalmente, ‘Partida de Dios’). Nosotros, la gente de a pie, afrontamos el asalto y su
violencia repercutio para bien o para mal en la fraternidad, y en el dia del alto el fuego,
a resultas, solo algunos de nosotros éramos vencedores divinamente inspirados. En los
dias que siguieron al alto el fuego y a las proclamaciones de la victoria divina
divinamente alcanzada, Hezbollah fue quien puso en escena los cortejos funebres,
canalizando la expresion espontanea de la pena a través de exhibiciones perfectamente
orquestadas. La completa desaparicion de las ideologias parecia impenitente,
convirtiendo la pérdida en triunfo, sofocando el duelo, silenciando la tristeza y la pena.
S6lo una parte de nuestros muertos fueron declarados martires, su retrato e identidad
inmortalizados. Los otros eran simples victimas, sin rostro y anénimas, relegadas al
olvido. Las palabras me traicionan otra vez mientras contemplo como se libera el dolor
ocluido, subvertido para nutrir el espectaculo de divina inspiracion.

Tras la desgracia

En la mafnana del alto el fuego, me quedé en casa mirando en la television los convoyes
de personas que regresaban. Lentamente, empezaba a afrontar la eventualidad de que
también yo necesitaba desandar penosamente el camino a mi vida previa al 12 de julio.
Habia aterrizado en Beirut procedente de Nueva York en la vispera del 11. Las primeras
dos o tres Notas de asedio eran correos electronicos que enviaba a los seres queridos
que habia dejado en Nueva York y en los Estados Unidos, preocupados por mi y
ansiosos por saber de la situacion en Beirut. Pronto, estos correos electronicos cobraron
vida propia al viajar por la red y se me califico de blogger, pese a mi misma, inepta
como soy en el tema tecnoldgico. Nunca pretendi convertirme en blogger, ni estas
Notas de asedio pretendian explotar dicha vena, no era capaz de entenderme a mi
misma mas alld de la trasnochada cronista. Perdi la habilidad de hacer crénicas dos
semanas antes del alto el fuego. Las palabras se me escapaban, lo que atestiguaba y
vivia se habia vuelto demasiado abrumador. Y cuando la guerra se detuvo, me pregunté
si debia concluir estas Notas de asedio, si debia hacer las cronicas del alto el fuego y del
final de un capitulo mas de esta guerra. Elaboré unas notas demasiado incoherentes
como para crear un texto entonces; éstas son ahora el prefacio de este texto. Dias
después del alto el fuego, rastre¢ la red persiguiendo analisis, la percepcion o la



sabiduria de alguien que me permitiese comprender si aquel alto el fuego era meramente
una tregua o realmente el final del conflicto. Lei que algunos de entre la banda de
neoconservadores americanos estaban urdiendo una campafia militar para menguar, si
no aniquilar, el potencial nuclear de Iran. Lei que oficiales israelies de alto rango,
civiles y militares, querian vengar la humillaciéon sufrida a manos de Hezbollah y
limpiar la mancillada imagen del invencible y mifirico poderio militar israeli. Y las
manufacturas querian vender equipamiento y materiales armamentisticos, algunos de
los cuales habian fallado estrepitosamente. Lei también que Iran usaria al Libano como
un arma arrojadiza para amenazar a Israel si los Estados Unidos persistian en su
estupida ambicidn por atacar. Seguimos siendo rehenes de esta oscura apocalipsis hasta
este mismo momento. En octubre de 2007, Bush #ijo, afirmé que la amenaza de una
tercera guerra mundial planeaba en el horizonte y que su vortice seria un ataque
americano-israeli contra las instalaciones nucleares de Irdn. Si bien la accién militar
parece poco probable ahora mismo, el tono beligerante todavia prevalece tenazmente.
Han pasado un afio y unos meses, las cicatrices del verano israeli del 2006 todavia
persisten. Se ha reconstruido buena parte de las infraestructuras, algunos de los edificios
derribados siguen estando en ruinas, pero hay mas retratos enmarcados en las paredes
de las salas de estar, la presencia fotografica de los seres queridos que nunca mas
volveran a estar en casa. Los parientes que sobrevivieron levantaron con gran cuidado
pequefios altares improvisados en un rincén de sus salones, en los muros de los
dormitorios que encerraban su pena. El coste real de los conflictos armados nunca
alcanza compensacion. Hay también otras cicatrices, no del todo apreciables a simple
vista, pero ciertamente nitidas para la experiencia acumulada, a saber el nuevo trazado
de los limites y fronteras de la compleja geografia del pais y la reconfiguracion de
enclaves. Cada vez mdas se monitoriza y controla policialmente un corredor de unos
cuantos kilémetros al interior de la frontera sur con Israel. Meses después del alto el
fuego, el centro de Beirut (alrededor del edificio del parlamento y del gobierno) se ha
convertido en punto de encuentro para las movilizaciones masivas del frente opositor y
en campamento de los manifestantes con el proposito de sitiar al gobierno. El
campamento sigue en pie hoy dia. Este frente opositor esta formado fundamentalmente
por Hezbollah y el Movimiento Libre (una entidad politica de signo mayoritario
cristiano maronita), liderado por el ex general del ejército Michel Aoun. Dos meses
escasos después de su ‘victoria divina’, los ‘Hombres de Dios’, los valerosos héroes que
derrotaron al poder israeli fueron enviados a un nuevo frente en el corazon mismo de la
capital del pais, el enemigo encarnado en el consejo de ministros. Una guerra alentaba la
otra, ya que el alto el fuego del cual pendiamos, suspendia la promesa de un conflicto
armado que estallaba en nuestras calles, entre los nuestros, un conflicto que volvia a
prender en la frontera meridional, un conflicto que haria arder la region por entero.

El mérito excepcional del fracaso

El Libano ha soportado muchos (si, demasiados) conflictos armados (internos, externos
y regionales), pero éste ultimo, sin lugar a dudas, fue el mas documentado con palabras
e imagenes y el mas ampliamente televisado. La comercializacion masiva y la
popularizacion de los ordenadores portatiles, el acceso a Internet, la fotografia y el
video digital han provocado una revolucidn irreversible, no s6lo han cambiado a los
documentalistas y archiveros (que ya no han de ser estrictamente expertos, sino también
gente de a pie), sino que también lo ha hecho la naturaleza del acto (proceso, contenido
y perspectiva) y los espacios de documentacién y archivo. Hasta entonces, la ldgica que
prevalecia en la documentacion de una guerra, conflicto o desastre habia sido la de los



medios televisivos, porque los medios utilizados para la difusiéon de informacion
pertenecian practicamente de manera exclusiva a su dmbito. Al haber adquirido dichos
medios el usuario de a pie, ha configurado una esfera alternativa, aunque espontanea y
desordenada, que permite difundir informacion y transmitir toda la experiencia vivida.
Las voces personales y subjetivas, como las dpticas personales y subjetivas, llegan al
mundo a través del ciberespacio en brusco contraste con la esfera publica y su aparente
objetividad, su aritmética politica y su ldgica mercantil de servicios por cable y noticias
televisadas. En una era en que la ocupacién de un pais por otro se relata a través de
periodistas ‘incrustados’, el acontecimiento, o el ‘momento’, deja de presentarse
unicamente a través de la CNN o de Al-Jazeera y, de este modo, el dolor sin paliativos,
la intrincada complejidad, los estratos historicos y la singularidad de la experiencia
vivida personalmente se vehicula casi instantdneamente al resto del mundo.

En tiempos de guerra, conflictos y desastres, los fotografos y la fotografia se deslizan en
el terreno de la ambivalencia constitutiva pero creativa de la realidad, donde la
representacion de la experiencia, la captura del momento y la documentacion del
acontecimiento oscilan entre el fotoperiodismo y la expresion artistica. La elegancia y el
poder de las series fotograficas de Marc Casal Loitier y de Ziad Antar comprendidas en
esta exposicidbn subyacen precisamente en hacer fracasar ambos objetivos. Sus
fotografias no tienen ningn valor como fotoperiodismo y sus virtudes son demasiado
anodinas (o sus significados son demasiado auténomos) para las convenciones de la
fotografia artistica. Las fotografias de Marc Casal Loitier y de Ziad Antar documentan
las secuelas de los acontecimientos, capturan el momento posterior, representan los
objetos en vez de la experiencia. Organizan los retratos de la gente normal, hacen posar
a las personas, las instantdneas representan paisajes donde nada sucede (serie Fronteras
de Marc Casal Loitier) y las casas devastadas se utilizan como teléon de fondo para un
retrato (serie Yo y mi casa de Ziad Antar), o se iluminan con un pronunciado haz de luz
como el rastro misterioso de una matanza con el que se tropieza, de manera inquietante,
por la noche (serie Casas-fantasma de Marc Casal Loitier). Tampoco se hace presente
en sitio alguno el artificio alegérico o metaforico de la practica conceptual. Gracias al
fracaso de estos dos objetivos de la fotografia, rescatan la practica fotografica al superar
el terreno turbulento y minado de sus ambivalentes mundos. Estas series describen la
experiencia vivida con una comprension de profundidad y complejidad superiores a la
de cualquier otra serie periodistica de las que han cubierto los 34 dias del conflicto hasta
la fecha. Representan lo que convencionalmente rechazamos por ser demasiado suave,
demasiado cotidiano, demasiado “poco espectacular”, aunque sea justamente la materia
que constituye un espacio, una geografia, una historia. Al capturar el momento
posterior en vez del momento en si mismo, estas fotografias dejan de ser cautivas de la
debilitante espera del instante en que acaece la tragedia: la extension del tiempo se
libera y pueden mirar mas alla del instante. Ven y documentan como la tragedia se
incrusta en los mas reconditos recovecos de la vida de la gente, cuando se torna anodina
y se imbrica en lo cotidiano.

Asi, por ejemplo, en vez de largas hileras de ataudes y de cortejos funebres, de airadas
multitudes que entonan la melodia de algiin eslogan (con el que somos bombardeados
sin cesar), la serie Cenizas, de Casal Loitier muestra (en un rico blanco y negro) los
humildes altares conmemorativos de la pena, que una madre mirara de hito en hito cada
dia, al tiempo que salga y entre de la habitacion para llevar a cabo sus tareas cotidianas,
tratando de aliviar la afioranza de la presencia de su hijo, del timbre de su voz, de su
esencia quiza. Estas son las heridas que constituyen la historia reciente del sur del



Libano, cada hogar tiene un altar surgido de una guerra, los nifios crecen y los adultos
envejecen en compaiiia de estos altares. En vez de ensefar a los duefios de las casas
aullando de desesperacion o rabia por haber perdido sus hogares (probablemente no por
primera vez), la serie Yo y mi casa de Antar retrata a la gente posando delante de lo que
queda de su propiedad, mirando de frente a la cdmara, manteniendo la compostura, la
mirada estatica en lo que parece un silencio cansado, conteniéndose para no proceder a
la liberacion de todas las emociones. En lugar de una mujer desalifiada que corre a
buscar refugio del bombardeo, vemos el zapato de una tnica mujer, abandonado al
polvo de los pisoteados caminos de grava, desabrochado y separado del pie que lo
calzaba, al acentuar el panico el ritmo de la carrera. Antar lo recogié y lo fotografio,
colocandolo contra un fondo blanco vacio, tomando prestadas las convenciones propias
de la fotografia publicitaria (o del anuncio industrial). También recogié una lata de atin,
una comida o tentempié dejado por un soldado israeli que se habia adentrado en
territorio libanés y alli habia acampado durante un determinado numero de dias. Con la
intencion de matar. Las latas de atin se distribuian también a los residentes desplazados
al sur, mientras el ejército israeli bombardeaba sus casas hasta convertirlas en
escombros. Son comidas saludables que mitigan el hambre y no necesitan de neveras ni
de cocinas de gas cuando uno esta atrapado en un refugio improvisado. El fondo blanco,
estandar en la fotografia publicitari, busca proveer al objeto de una ‘pizarra limpia’,
para concederle una representacion ‘de si en si mismo’, pero Antar socava
completamente esta pretension de objetividad mundana. Aunque los sistemas de
produccion a los que se vincula sean, hasta cierto punto, opacados, resulta imposible
pasar por alto su consumo dentro del momento politico e histérico en el que el objeto se
inscribe. Tampoco las alegorias ni las metaforas: estas latas de atun son signo cotidiano
de la guerra. Cuando una simple lata de atiin se presenta como signo de un accesorio en
la guerra, la historia de dicha guerra se vuelve mas complicado, la espectacular
excepcionalidad de la guerra se denigra, el lejano escenario de la tragedia se rechaza.

Casal Loitier y Antar redimen la fotografia de su subordinacién a la logica poco
perspicaz de las noticias televisadas y a la subsiguiente economia de mercado. También
redimen la fotografia como practica artistica de su deriva hacia la busqueda estéril de la
excitacion estética o emocional. No hay un solo fotografo que transmita un Unico
pensamiento, un Uinico mensaje, sind que mas bien cada uno restaura la complejidad de
la situacion que refleja, al atrapar tanto lo que se dice como lo que se calla. Las series
fotograficas se trabajaron desde el interior, mas que desde el exterior, no se fabricaron a
partir de la observacion pasiva o casual. La experiencia vivida de la guerra encuentra
una representacion con mucho cuerpo, se captura lo que es visible tanto como lo que
lentamente se cuece bajo la superfice. Nos hallamos en un momento poco claro de la
historia de la practica artistica politicamente comprometida, ya que el compromiso
politico ha quedado huérfano de la acogida de las estructuras politicas y sociales, del
discurso, los programas y de la audiencia. La imagen y los significados manufacturados
por los artistas politicamente comprometidos se lanzan al mercado para que sean
rapidamente consumidos. Aunque las series de Casal Loitier y Antar no se incluyan
conscientemente en la corriente de la practica artistica politizada, fotografiar una guerra
es indudablemente un acto politico. Su compromiso se aventura en otro terreno, rechaza
el eslogan, la demagogia o el victimismo y, al mismo tiempo, rechaza estetizar u
objetivizar. Es un compromiso que se dirige al espectador y al sujeto con igual vigor,
tanto a los visitantes de un museo europeo como a los propietarios que estan de pie
delante de sus casas destruidas, a los dos por igual, en idéntica medida. Pese a que sus
fotografias se venderan en el mercado mundial, adquiriran un valor material y seran



adquiridas por un coleccionista, su poder de interpelacion no se vera atenuado porque su
significado estd contenido dentro (ya que fueron elaboradas desde el interior) ni sera
otorgado por el que las contemple ni seran prisioneras del momento. Suya es la
fotografia de lo que no se dice, de lo inacabado, de lo ambivalente, de la profunda
disquietud de nuestro momento en la historia del mundo.



	traduction_foto_en
	The Aftermath
	The Saving Grace of Failure

	traduction_foto_es

