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The Siege Note of the Cease-fire
The cease-fire went into effect on Monday August 14th, at 8:00 am, Lebanon and 

Israel time. At 7:45 am, Israel still managed to kill a handful Lebanese civilians. At 7:45  
am, displaced families lodged in hotels were processing their check-out. At 8:05 am, cars  
packed and loaded with bundles  of  clothes,  food and foam mattresses,  their  engines  
roaring  eagerly,  headed  back  to  the  south.  Buildings  where  the  displaced  had been  
lodged  emptied,  family  after  family,  car  after  car.  A  huge  convoy  snaked  its  way  
southward,  from  the  expanse  of  the  republic.  Lending  a  deaf  or  indifferent  ear  to  
warnings from the Israeli  military command, lending a deaf or indifferent  ear to the  
reservations of their hometown mayors, cautions against unexploded shells, explosives  
disguised  as  toys  left  by  the  Israeli  army  as  parting  gifts.  Their  stubbornness  was 
invigorating  to  witness.  The  un-august  sun  of  August  was  scorching,  the  dust  from 
impromptu dirt and gravel passage ways was asphyxiating, and they drove on. Gaping  
craters on highways were patched up hastily by first-comers. The military command in  
Israel was boastfully declaring they would not evacuate soon and occupy a buffer zone  
for  months,  they  would  not  pull  out  until  the  Hezbollah  disarmed…  Yet,  deaf  and  
indifferent, the endless convoy of people pushed southward. As it pushed south, Israeli  
soldiers began to scuttle back into northern Galilee. The siege had instigated a shortage  
of fuel in the country, and still, deaf and indifferent, the endless convoy drove southward.  
These were the resilient, silent heroes of this war. Even if the notion of victory would 
become the subject  of controversy in the loftier circles of governance and diplomacy  
shortly thereafter, displaced families returning home arbored a defiant smile of victory to 
cameras  broadcasting  live,  their  stubborn  return.  They  were  going  home,  on  roads 
savagely maimed and crippled, to homes likely to have been flattened like pancakes, with  
the bodies of dead kin likely trapped under the vestiges of their homes.

The cease-fire was announced with a 48-hour notice. For the length of my waking  
during these hours, I was filled with a chilling dread of the moment we would all finally  
get a full sense of the extent of the massacres and ravages. The south had been a war  
zone where few were able to tread beyond very restricted access. In a darkly irony, that  
was the most broadcast war to date in the history of this country and yet we had all been  
“sheltered”, neither cameras nor microphones, neither witnesses nor relief workers had  
been able to take full stock of the tragedy. As the endless convoy of motorcycles, cars,  
pick-up trucks, vans, and ambulances pushed south, the chilling dread of discovering the  
extent of the ravages and carnage paralyzed me slowly. My instinctive reaction was to  
want  to  stop the  convoy  to  buffer  the  shock,  lessen the suddenness  of  grief.  I  could  
imagine the sound of wailing wafting into the atmosphere. I was too spent to endure the  
sight or sound of more wretchedness. Words began to betray me, slipping one after the  
other from my reach. A helpless muteness settled inside me.

The cease-fire was due to come into effect at 8:00 am, Lebanon and Israel time.  



As early as 6:00 am, banners, printed in full color, were flung in mid-air between the un-
august sky of that August and the ravaged roads and pummeled neighborhoods of Beirut  
southern suburbs –Hezbollah country–, claiming that Hezbollah’s victory was ‘divine’.  
In  three  languages,  Arabic,  French  and  English  –that  keen  sense  of  branding  and 
showcase of the Lebanese never lets. Eventually, within a couple of weeks, they peppered  
the entire landscape of the country. The ‘divine’ victory discounted the spontaneous and 
wide-scale efforts that rallied to volunteer relief and support to the nearly one million  
displaced inhabitants of the south. All that was given, man-made proudly and with the  
sweat  of  the  brow,  was  suddenly  handed  over  to  a  divine  intervention,  bestowed  
exclusively  on  the  folk  of  the  Hezbollah,  (literally  Arabic  for  ‘Party  of  God’).  We,  
everyday  people,  faced  the  assault  and  its  violence  strung  for  better  or  worse  in  
fraternity, and on the day of the cease-fire, as it turns out, only some of us were divinely-
inspired  victors.  In  the  days  that  followed  the  cease-fire  and  proclamations  of  the  
divinely  divine  victory,  funeral  processions  were  staged  by  Hezbollah,  channeling 
spontaneous expression of grief in tightly orchestrated showcases. The sweep of ideology  
seemed merciless, turning loss into triumph it smothered mourning, hushed sorrow and 
grief.  Only  a  portion  of  our  dead were  declared  martyrs,  their  portrait  and identity  
immortalized.  The  others  were  simply  victims,  faceless  and anonymous,  relegated  to  
forgetting.  Words  betrayed  me  again  as  I  watched  the  release  of  pain  occluded,  
subverted to feed the spectacle of divine inspiration.

The Aftermath
On the morning  of the cease-fire,  I  stayed home and watched the convoys  of 

returnees on television.  Slowly,  I was coming to grips with the eventuality that  I too 
needed to trek my way back to my life prior to July 12th. I had landed in Beirut from 
New York City on the eve of the 11th. The first two or three  Siege Notes were emails 
dispatched to those beloved I left in New York and the US who were worried about me 
and anxious about the situation in Beirut. The emails soon acquired a life of their own, 
traveling the net and I was identified as a blogger, quite in spite of myself, ineptitude with 
technology notwithstanding. I never intended to become a blogger, nor were these Siege 
Notes drafted in that vein, I thought myself no more than an old-fashioned chronicler. I 
lost the ability to chronicle two weeks prior to the cease-fire. Words escaped me, what I 
witnessed  and  lived  had  become  too  overwhelming.  And  when  the  war  stopped  I 
wondered whether I ought to conclude these Siege Notes, whether I ought to chronicle the 
cease-fire and the end of a chapter in this war. I drafted notes too incoherent to make for 
a text then, they preface this text now. Days after the cease-fire I scoured the net hunting 
for analyses, someone’s insight or wisdom to understand if that cease-fire was merely a 
lull or the actual end to the conflict. I read that some amongst the gang of American neo-
cons  were  plotting  a  military  campaign  to  cripple,  if  not  annihilate,  Iran's  nuclear 
abilities. I read that Israeli officials in high command, civilian and military,  wanted to 
avenge the humiliation suffered at the hands of Hezbollah, or recover the damaged image 
of the Israeli military's invincible and awesome might. And the manufacturers wanted to 
sell gear and weapon systems, some of which had failed miserably. I also read that Iran 
would use Lebanon as a  proxy site  to  threaten  Israel  if  the US insisted on its  inane 
ambition for attack. We remain hostage to the gloom of that apocalypse until this very 
present. By October of 2007, Bush fils, spoke of a third world war looming near, and that 



its vortex would be an American-Israeli military strike on Iran’s nuclear facilities. If the 
military action seems at this very instance less likely, the vocabulary of belligerence still 
prevails undaunted.

A year and some months have passed, the scars from the Israeli summer of 2006 
war  still  linger.  Most  of  the  destroyed  infrastructure  has  been  rebuilt,  some  of  the 
destroyed buildings still stand in ruin, but more framed portraits hang on walls of living 
rooms, the photographic presence of a beloved who will never be home again. Surviving 
kin gently put together impromptu small alters in corners of living rooms, on walls of 
bedrooms  to  encase  their  grief.  The  real  wages  of  armed  conflicts  can  never  be 
compensated. There are also other scars, not exactly visible to the naked eye but certainly 
vivid  to  lived  experience,  namely  the  re-mapping  of  boundaries  and frontiers  of  the 
country’s complicated geography and the reconfiguration of enclaves. Passage into the 
few kilometers inland from the southern border with Israel is increasingly monitored and 
policed. Months after the cease-fire, downtown Beirut (around the house of parliament 
and government) has become the site of massive mobilizations by the opposition front 
and protestors set-up a camp and lay siege on the government. The camp is still on-going 
until this day. This opposition front is mostly comprised of Hezbollah and former army 
general Michel Aoun’s Free Patriotic Movement (a largely Christian Maronite political 
entity). A mere two months after their divine victory, “God’s Men”, the valiant heroes 
who defeated Israel’s might, were dispatched to a new front, in the heart of the country’s 
capital, the enemy, incarnate in the cabinet of ministers. One war fueled another, since 
the cease-fire we have been hanging in suspended promise of an armed conflict erupting 
in our streets, amongst our kin, a conflict rekindling at the southern border, and a regional 
conflict that would set the entire region ablaze.

The Saving Grace of Failure
Lebanon has endured many (yes,  too many)  armed conflicts  (internal,  external 

and regional), but this past one was, without a doubt, the most documented with words 
and images and the most widely broadcast. The mass-marketability and popularization of 
laptops, access to the internet, digital photography and video has produced an irreversible 
revolution, not only have the documentarians and archivists changed (everyday folk, no 
longer  strictly  experts),  so  has  the  nature  of  the  act  (process,  subject  matter  and 
perspective)  and  the  spaces  for  documentation  and  archiving.  Until  then,  the  logic 
prevailing the documentation of a war, conflict or disaster had been the logic of broadcast 
media, because the means of dissemination of information had been almost exclusively 
their purview. As everyday folk have now acquired these means, they have created an 
alternative, albeit spontaneous and disorderly, sphere for disseminating information and 
transmitting lived experience. The personal subjective voice, as the personal subjective 
lens,  mediated  to  the  world  through cyberspace  and from there to  the public  sphere, 
contrasts sharply with the purported objectivity, political arithmetic, and market logic of 
wire services and news broadcast. In an era when the occupation of a country by another 
is staged with ‘embedded’  reporters,  the event,  or  ‘moment’  is  no longer represented 
strictly by CNN or al-Jazeera, so the unassuaged pain, the thick complexity, the historical 
layering and the singularity of personal lived experience is vehicled almost instantly to 
the whole world.

In wars, conflicts and disasters, photographers and photography slip into the crux 



of  the  field’s  constitutive  but  creative  ambivalence,  where  representing  experience, 
capturing the moment  and documenting the event,  oscillate  between photo-journalism 
and artistic expression.  The grace and power of Marc Casal Liotier  and Ziad Antar’s 
photographic series in this exhibition lies precisely in failing these two missions. Their 
photographs have no value as far as photo-journalism, and their virtues are too anodyne 
(or  meanings  too  self-contained)  for  the  conventions  of  artistic  photography.  Casal 
Liotier  and  Antar’s  photographs  document  the  aftermath of  the  event,  capture  the 
moment  after,  represent  objects  instead  of  experience.  Portraits  of  everyday  folk  are 
staged, subjects made to pose, instant photographs depict landscapes where nothing is 
happening (Marc Casal Liotier’s Borders series) and ravaged homes are either set in the 
backdrop to a portrait (Ziad Antar’s  Me & my House series), or lit by a sharp beam as 
mysterious traces of a carnage stumbled on, eerily at night (Casal Liotier’s  Ghosthouse 
series). Neither is the allegorical and metaphoric trickery of conceptual practice anywhere 
present.  In  failing  photography’s  missions,  they  off  course  rescue  the  practice  of 
photography as it  negotiates the turbulent and mined terrain of its ambivalent worlds. 
These series convey lived experience with a deeper and more complex insight than any 
photo-journalistic series covering the 34 days of the conflict has to date. They represent 
what  is  conventionally  shunned  as  too  bland,  too  quotidian,  too  unspectacular,  but 
precisely  the  stuff  that  makes  for  a  space,  a  geography,  a  history.  By capturing  the 
moment after rather than the moment itself, they are no longer captive to the debilitating 
hold of the instant when tragedy falls, the expanse of time is released, and they can see 
beyond  the  instant.  They  see  and  document  how tragedy  settles  into  the  nooks  and 
crannies of people’s lives, when it becomes unspectacular and intimates itself into the 
quotidian.

So, for instance, instead of the long lines of coffins and funeral processions, angry 
crowds chanting to the tune of some slogan (which we were bombarded with to no end), 
Casal  Liotier’s  Ashes series  depicts  (in  a  rich  black  and  white)  the  humble 
commemorative altars of grief, where a mother will gaze every day, as she goes about her 
everyday walking in and out of the room, to soothe longing for her child’s presence, the 
timber of a voice, maybe a scent. These are the wounds that make for the recent history 
of south Lebanon, every home has an altar from a war, children grow up and adults grow 
old  in  the  company  of  these  altars.  Instead  of  documenting  homeowners  wailing  in 
despair or outrage of having lost their home (most likely not for the first time), Antar’s 
Me and my House series depicts folk posing in front of what remains of their property, 
looking straight  into the camera,  their  composure contained,  their  gaze fixed in what 
seems like a tired silence, an abstinence from rehearsing the expected release of emotion. 
Instead of a disheveled woman running to find shelter under shelling, we see a single 
woman’s shoe, unkempt from dust of treading gravel roads, strewn undone from the foot 
that wore it, as the pace quickened in panic. Antar picked it up and photographed it, set 
against a blank white background, borrowing the conventions of product (or industrial 
advertising) photography. He also picked up a can of tuna, a meal or snack left by an 
Israeli soldier who had made his way deep into the Lebanese territory and camped for a 
number of days. With the intention to kill. Cans of tuna were also distributed to displaced 
residents of the south, as the Israeli army shelled their homes into rubble. Salutary meals 
that appease hunger and don’t need refrigerators or gas stoves when one is stranded in a 
makeshift shelter. The white background, standard in product photography, is intended to 



provide the object with a ‘clean slate’, to give it a representation “of itself in itself”, but 
Antar  undermines  this  pretence  of  mundane  objectivity  entirely.  If  the  systems  of 
production to which they are attached is  to some extent occluded, it  is impossible  to 
discount  their  consumption  from  the  historical  and  political  moment  in  which  it  is 
embedded.  Neither  allegories,  nor metaphors,  these cans  of  tuna are  signifiers  of the 
quotidian of that war. When a simple can of tuna is presented as signifier for a prop in the 
war, the story of the war becomes more complicated, the spectacular exceptionalism of 
the war is denigrated, the far-off staging of tragedy is rejected.

Casal  Loitier  and  Antar  redeem  photography  from  its  subordination  to  the 
guileless logic of broadcast news and consequent market economics. They also redeem 
photography  as  artistic  practice  from  its  drifts  to  barren  pursuits  of  aesthetics  or 
emotional  titillation.  There is not one photograph that says  a single thought,  a single 
message, rather each restores the complexity of the situation it depicts, where the spoken 
as much as the unspoken are captured. The photographic series were crafted from within, 
rather than without, they were not made from onlooking and passing through. The lived 
experience of war finds a full-bodied representation,  what is visible as much as what 
simmers just beneath the surface are captured. This is a tenuous moment in the history of 
politically engaged artistic practice, as political engagement has been orphaned from the 
foster  care  of  political  structures,  social  structures,  discourse,  programs  or  audience. 
Image and meanings manufactured by politically engaged artists  are released into the 
market for consumption, or swiftly co-opted by the market for consumption. While Casal 
Loitier and Antar’s series are consciously not inscribed in the vein of political artistic 
practice, photographing a war is undoubtedly a political act. Their engagement ventures 
into another terrain, it rejects sloganism, demagoguery or victimization, at the same time, 
it refuses to aestheticize or objectify. It is an engagement that addresses the viewer and 
the subject in the same tenor, spectators in a European museum and the homeowners 
standing  in  front  of  their  destroyed  homes  at  par,  in  identical  measure.  As  their 
photographs will be sold on the world market, assigned a material value and appropriated 
by a collector, their interpellative power will not be dimmed because their meanings are 
contained within (because they were crafted from within), neither are they bestowed by 
the viewer, nor are they hostage to the moment. Theirs is the photography of the unsaid, 
the  unfinished,  the  ambivalent,  of  the  profound disquietude  of  our  moment  in  world 
history.



Título: Fotografiando lo que no se cuenta [o La fotografía de la disquietud]

Un ensayo sobre Cenizas, Fronteras y Casas-fantasma, de Marc Casal Loitier y Yo y mi 
casa, Identidad y ???, de Ziad Antar, series fotográficas tomadas tras la desgracia del 
ataque de Israel contra el Líbano en el verano de 2006. 

Rasha Salti

Nota de asedio sobre el alto el fuego

El alto el fuego entró en vigor el lunes 14 de agosto, a las 8h de la mañana, hora local de 
Líbano e  Israel.  A las  7.45h,  Israel  todavía  intentaba  matar  a  un puñado de civiles 
libaneses.  A  las  7.45h,  las  familias  de  desplazados  que  se  alojaban  en  los  hoteles 
procedían a marcharse.  A las  8.05h, los coches,  cargados y a  punto de estallar  con 
fardos  de  ropa,  comida  y  colchones  de  espuma,  sus  motores  rugiendo  impacientes, 
partían hacia el sur. Los edificios que habían acogido a los desplazados se vaciaron, 
familia tras familia, vehículo tras vehículo. El enorme convoy serpenteaba rumbo al sur, 
procedente  de  todos  los  puntos  de  la  república.  Así,  haciendo  oídos  sordos,  o 
indiferentes, a las advertencias de la comandancia militar israelí, haciendo caso omiso 
de las reservas que mostraban los alcaldes de sus propias ciudades de origen, de los 
avisos contra los proyectiles que permanecían sin estallar, de los explosivos disfrazados 
de juguetes dejados por el ejército israelí como regalo de despedida. Su tozudez crecía 
ante la evidencia. El nada augusto sol de agosto1 era abrasador, el polvo surgido de la 
suciedad espontánea y de los callejones de gravilla era asfixiante,  pero ellos seguían 
conduciendo. Los primeros en llegar se afanaban en parchear rápidamente los cráteres 
que se abrían como abismos en las autopistas. La comandancia militar fanfarroneaba, 
desde Israel, que no pensaba evacuar tan pronto ni limitarse a ocupar una zona tapón 
durante meses, no se retirarían hasta que Hezbollah procediera al desarme... Aun así, 
sordo e indiferente, el interminable convoy de gente continuaba avanzando hacia el sur. 
A medida que esto sucedía, los soldados israelíes empezaron a escabullirse de vuelta al 
norte de Galilea. El asedio había provocado escasez de petróleo en el país y pese a todo, 
sordo e indiferente, el interminable convoy se dirigía hacia el sur. Ellos eran los héroes 
fuertes, silenciosos de esta guerra. Incluso aunque muy poco tiempo después la noción 
de  victoria  se  convirtiera  en tema de controversia  en  los  más  elevados  círculos  del 
gobierno y la diplomacia, las familias de desplazados que regresaban a casa brindaban 
una desafiante sonrisa de victoria a las cámaras que retransmitían en directo su pertinaz 
retorno. Iban a casa, por carreteras salvajemente mutiladas e inutilizadas, a casas que 
seguramente habrían sido aplastadas como tortitas, con los cadáveres de los parientes 
muertos atrapados bajo los vestigios de sus hogares. 

El alto el fuego fue anunciado con cuarenta y ocho de antelación.  A lo largo de mi 
despertar  en  estas  horas,  me  llenaba  el  horror  escalofriante  del  momento  en  que 
finalmente todos comprenderíamos el alcance real de las masacres y los estragos. El sur 
había sido una zona de guerra donde muy pocos podían aventurarse más allá de las 
áreas restringidas. En una oscura ironía, era la guerra más retransmitida en la historia 
del  país  hasta  la  fecha,  y aun así,  todos habíamos permanecido  “refugiados”,  ni  las 
cámaras  ni  los  micrófonos,  ni  los  testigos  ni  los  trabajadores  de apoyo  habían  sido 
capaces de aprehender en su totalidad la tragedia. Mientras el interminable convoy de 
motos, coches, furgonetas, caravanas y ambulancias se dirigían hacia el sur, el horror 

1 Juego de palabras. En inglés, the un-august sun of August. 



escalofriante  de descubrir  el  alcance de los estragos y de la matanza  me paralizaba 
lentamente.  Mi  reacción  instintiva  era  tratar  de  parar  el  convoy para  amortiguar  el 
shock, para minimizar lo repentino de la pena. Podía imaginar el sonido de los lamentos 
flotando  en  la  atmósfera.  Estaba  demasiado  gastada  ya  para  soportar  la  visión  o el 
sonido de más tragedias. Las palabras empezaban a traicionarme, resbalaban una tras 
otra lejos de mi alcance. Un impotente mutismo se apoderó de mí. 

El alto el fuego debía entrar en vigor a las 8h, hora local del Líbano e Israel. A hora tan 
temprana como las 6h, las pancartas, impresas a todo color, ondeaban en el aire entre el 
nada  augusto  cielo  de  aquel  agosto  y  las  devastadas  carreteras  y  los  vapuleados 
vecindarios de los suburbios del sur de Beirut –territorio de Hezbollah–, que clamaban 
que la victoria de Hezbollah era ‘divina’. En tres idiomas, árabe, francés e inglés –ese 
profundo sentido de marca y escaparate de los libaneses que nunca ceja. Al final, en un 
par de semanas, salpicaban por entero el paisaje del país. La victoria ‘divina’ descartaba 
los esfuerzos espontáneos y a gran escala que buscaban reunir apoyo y ayuda voluntaria 
para  el  casi  millón  de  habitantes  desplazados  en  el  sur.  Todo  lo  dado,  producto 
orgulloso del trabajo del hombre y del sudor de su frente, se otorgaba, súbitamente, a la 
intervención  divina,  se  concedía  exclusivamente  a  la  gente  de Hezbollah  (en  árabe, 
literalmente, ‘Partida de Dios’). Nosotros, la gente de a pie, afrontamos el asalto y su 
violencia repercutió para bien o para mal en la fraternidad, y en el día del alto el fuego, 
a resultas, sólo algunos de nosotros éramos vencedores divinamente inspirados. En los 
días  que  siguieron  al  alto  el  fuego  y  a  las  proclamaciones  de  la  victoria  divina 
divinamente  alcanzada,  Hezbollah  fue  quien  puso  en  escena  los  cortejos  fúnebres, 
canalizando la expresión espontánea de la pena a través de exhibiciones perfectamente 
orquestadas.  La  completa  desaparición  de  las  ideologías  parecía  impenitente, 
convirtiendo la pérdida en triunfo, sofocando el duelo, silenciando la tristeza y la pena. 
Sólo una parte de nuestros muertos fueron declarados mártires, su retrato e identidad 
inmortalizados.  Los otros eran simples  víctimas,  sin rostro y anónimas,  relegadas al 
olvido. Las palabras me traicionan otra vez mientras contemplo cómo se libera el dolor 
ocluido, subvertido para nutrir el espectáculo de divina inspiración. 

Tras la desgracia

En la mañana del alto el fuego, me quedé en casa mirando en la televisión los convoyes 
de personas que regresaban. Lentamente, empezaba a afrontar la eventualidad de que 
también yo necesitaba desandar penosamente el camino a mi vida previa al 12 de julio. 
Había aterrizado en Beirut procedente de Nueva York en la víspera del 11. Las primeras 
dos o tres  Notas de asedio eran correos electrónicos que enviaba a los seres queridos 
que  había  dejado  en  Nueva  York  y  en  los  Estados  Unidos,  preocupados  por  mi  y 
ansiosos por saber de la situación en Beirut. Pronto, estos correos electrónicos cobraron 
vida propia al viajar por la red y se me calificó de  blogger, pese a mí misma, inepta 
como  soy en  el  tema  tecnológico.  Nunca  pretendí  convertirme  en  blogger,  ni  estas 
Notas  de  asedio  pretendían  explotar  dicha  vena,  no  era  capaz  de  entenderme  a  mí 
misma más allá  de la trasnochada cronista.  Perdí la habilidad de hacer crónicas dos 
semanas antes del alto el fuego. Las palabras se me escapaban, lo que atestiguaba y 
vivía se había vuelto demasiado abrumador. Y cuando la guerra se detuvo, me pregunté 
si debía concluir estas Notas de asedio, si debía hacer las crónicas del alto el fuego y del 
final  de un capítulo más de esta guerra.  Elaboré unas notas demasiado incoherentes 
como  para  crear  un  texto  entonces;  éstas  son  ahora  el  prefacio  de  este  texto.  Días 
después  del  alto  el  fuego,  rastreé  la  red  persiguiendo  análisis,  la  percepción  o  la 



sabiduría de alguien que me permitiese comprender si aquel alto el fuego era meramente 
una tregua o realmente  el  final  del  conflicto.  Leí  que algunos de entre la  banda de 
neoconservadores americanos estaban urdiendo una campaña militar para menguar, si 
no  aniquilar,  el  potencial  nuclear  de  Irán.  Leí  que  oficiales  israelíes  de  alto  rango, 
civiles  y  militares,  querían  vengar  la  humillación  sufrida  a  manos  de  Hezbollah  y 
limpiar  la mancillada imagen del invencible  y mifírico poderío militar  israelí.  Y las 
manufacturas  querían vender equipamiento y materiales  armamentísticos,  algunos de 
los cuales habían fallado estrepitosamente. Leí también que Irán usaría al Líbano como 
un  arma  arrojadiza  para  amenazar  a  Israel  si  los  Estados  Unidos  persistían  en  su 
estúpida ambición por atacar. Seguimos siendo rehenes de esta oscura apocalipsis hasta 
este mismo momento. En octubre de 2007, Bush  hijo, afirmó que la amenaza de una 
tercera  guerra  mundial  planeaba  en  el  horizonte  y  que  su  vórtice  sería  un  ataque 
americano-israelí  contra las instalaciones nucleares de Irán. Si bien la acción militar 
parece poco probable ahora mismo, el tono beligerante todavía prevalece tenazmente. 
Han pasado un año y unos meses,  las  cicatrices  del verano israelí  del  2006 todavía 
persisten. Se ha reconstruido buena parte de las infraestructuras, algunos de los edificios 
derribados siguen estando en ruinas, pero hay más retratos enmarcados en las paredes 
de  las  salas  de  estar,  la  presencia  fotográfica  de los  seres  queridos  que  nunca  más 
volverán a estar en casa. Los parientes que sobrevivieron levantaron con gran cuidado 
pequeños  altares  improvisados  en  un  rincón  de  sus  salones,  en  los  muros  de  los 
dormitorios  que  encerraban  su  pena.  El  coste  real  de  los  conflictos  armados  nunca 
alcanza compensación. Hay también otras cicatrices, no del todo apreciables a simple 
vista, pero ciertamente nítidas para la experiencia acumulada, a saber el nuevo trazado 
de los límites  y fronteras  de la compleja  geografía  del  país  y la  reconfiguración de 
enclaves.  Cada vez más se monitoriza y controla policialmente un corredor de unos 
cuantos kilómetros al interior de la frontera sur con Israel. Meses después del alto el 
fuego, el centro de Beirut (alrededor del edificio del parlamento y del gobierno) se ha 
convertido en punto de encuentro para las movilizaciones masivas del frente opositor y 
en  campamento  de  los  manifestantes  con  el  propósito  de  sitiar  al  gobierno.  El 
campamento sigue en pie hoy día. Este frente opositor está formado fundamentalmente 
por  Hezbollah  y  el  Movimiento  Libre  (una  entidad  política  de  signo  mayoritario 
cristiano maronita),  liderado por el  ex general  del ejército Michel Aoun. Dos meses 
escasos después de su ‘victoria divina’, los ‘Hombres de Dios’, los valerosos héroes que 
derrotaron al poder israelí fueron enviados a un nuevo frente en el corazón mismo de la 
capital del país, el enemigo encarnado en el consejo de ministros. Una guerra alentaba la 
otra, ya que el alto el fuego del cual pendíamos, suspendía la promesa de un conflicto 
armado que estallaba en nuestras calles, entre los nuestros, un conflicto que volvía a 
prender en la frontera meridional, un conflicto que haría arder la región por entero.

El mérito excepcional del fracaso

El Líbano ha soportado muchos (sí, demasiados) conflictos armados (internos, externos 
y regionales), pero éste último, sin lugar a dudas, fue el más documentado con palabras 
e  imágenes  y  el  más  ampliamente  televisado.  La  comercialización  masiva  y  la 
popularización  de los  ordenadores  portátiles,  el  acceso  a  Internet,  la  fotografía  y  el 
vídeo digital  han provocado una revolución irreversible, no sólo han cambiado a los 
documentalistas y archiveros (que ya no han de ser estrictamente expertos, sino también 
gente de a pie), sino que también lo ha hecho la naturaleza del acto (proceso, contenido 
y perspectiva) y los espacios de documentación y archivo. Hasta entonces, la lógica que 
prevalecía en la documentación de una guerra, conflicto o desastre había sido la de los 



medios  televisivos,  porque  los  medios  utilizados  para  la  difusión  de  información 
pertenecían prácticamente de manera exclusiva a su ámbito.  Al haber adquirido dichos 
medios el usuario de a pie, ha configurado una esfera alternativa, aunque espontánea y 
desordenada, que permite difundir información y transmitir toda la experiencia vivida. 
Las voces personales y subjetivas, como las ópticas personales y subjetivas, llegan al 
mundo a través del ciberespacio en brusco contraste con la esfera pública y su aparente 
objetividad, su aritmética política y su lógica mercantil de servicios por cable y noticias 
televisadas. En una era en que la ocupación de un país por otro se relata a través de 
periodistas  ‘incrustados’,  el  acontecimiento,  o  el  ‘momento’,  deja  de  presentarse 
únicamente a través de la CNN o de Al-Jazeera y, de este modo, el dolor sin paliativos, 
la  intrincada  complejidad,  los  estratos  históricos  y  la  singularidad  de la  experiencia 
vivida personalmente se vehicula casi instantáneamente al resto del mundo.
 
En tiempos de guerra, conflictos y desastres, los fotógrafos y la fotografía se deslizan en 
el  terreno  de  la  ambivalencia  constitutiva  pero  creativa  de  la  realidad,  donde  la 
representación  de  la  experiencia,  la  captura  del  momento  y  la  documentación  del 
acontecimiento oscilan entre el fotoperiodismo y la expresión artística. La elegancia y el 
poder de las series fotográficas de Marc Casal Loitier y de Ziad Antar comprendidas en 
esta  exposición  subyacen  precisamente  en  hacer  fracasar  ambos  objetivos.  Sus 
fotografías no tienen ningún valor como fotoperiodismo y sus virtudes son demasiado 
anodinas (o sus significados son demasiado autónomos) para las convenciones de la 
fotografía artística. Las fotografías de Marc Casal Loitier y de Ziad Antar documentan 
las  secuelas  de los  acontecimientos,  capturan  el  momento  posterior,  representan  los 
objetos en vez de la experiencia. Organizan los retratos de la gente normal, hacen posar 
a las personas, las instantáneas representan paisajes donde nada sucede (serie Fronteras 
de Marc Casal Loitier) y las casas devastadas se utilizan como telón de fondo para un 
retrato (serie Yo y mi casa de Ziad Antar), o se iluminan con un pronunciado haz de luz 
como el rastro misterioso de una matanza con el que se tropieza, de manera inquietante, 
por la noche (serie Casas-fantasma de Marc Casal Loitier). Tampoco se hace presente 
en sitio alguno el artificio alegórico o metafórico de la práctica conceptual. Gracias al 
fracaso de estos dos objetivos de la fotografía, rescatan la práctica fotográfica al superar 
el terreno turbulento y minado de sus ambivalentes mundos. Estas series describen la 
experiencia vivida con una comprensión de profundidad y complejidad superiores a la 
de cualquier otra serie periodística de las que han cubierto los 34 días del conflicto hasta 
la fecha. Representan lo que convencionalmente rechazamos por ser demasiado suave, 
demasiado cotidiano, demasiado “poco espectacular”, aunque sea justamente la materia 
que  constituye  un  espacio,  una  geografía,  una  historia.  Al  capturar  el  momento 
posterior en vez del momento en sí mismo, estas fotografías dejan de ser cautivas de la 
debilitante  espera del  instante  en que acaece  la tragedia:  la  extensión del tiempo se 
libera y pueden mirar más allá del instante.  Ven y documentan cómo la tragedia se 
incrusta en los más recónditos recovecos de la vida de la gente, cuando se torna anodina 
y se imbrica en lo cotidiano.

Así, por ejemplo, en vez de largas hileras de ataúdes y de cortejos fúnebres, de airadas 
multitudes que entonan la melodía de algún eslogan (con el que somos bombardeados 
sin cesar), la serie  Cenizas, de Casal Loitier muestra (en un rico blanco y negro) los 
humildes altares conmemorativos de la pena, que una madre mirará de hito en hito cada 
día, al tiempo que salga y entre de la habitación para llevar a cabo sus tareas cotidianas, 
tratando de aliviar la añoranza de la presencia de su hijo, del timbre de su voz, de su 
esencia  quizá.  Éstas  son  las  heridas  que  constituyen  la  historia  reciente  del  sur  del 



Líbano, cada hogar tiene un altar surgido de una guerra, los niños crecen y los adultos 
envejecen en compañía de estos altares. En vez de enseñar a los dueños de las casas 
aullando de desesperación o rabia por haber perdido sus hogares (probablemente no por 
primera vez), la serie Yo y mi casa de Antar retrata a la gente posando delante de lo que 
queda de su propiedad, mirando de frente a la cámara, manteniendo la compostura, la 
mirada estática en lo que parece un silencio cansado, conteniéndose para no proceder a 
la liberación de todas las emociones.  En lugar de una mujer desaliñada que corre a 
buscar  refugio  del  bombardeo,  vemos el  zapato  de una única mujer,  abandonado al 
polvo  de los  pisoteados  caminos  de grava,  desabrochado y separado del  pie  que lo 
calzaba, al acentuar el pánico el ritmo de la carrera. Antar lo recogió y lo fotografió, 
colocándolo contra un fondo blanco vacío, tomando prestadas las convenciones propias 
de la fotografía publicitaria (o del anuncio industrial). También recogió una lata de atún, 
una  comida  o  tentempié  dejado  por  un  soldado  israelí  que  se  había  adentrado  en 
territorio libanés y allí había acampado durante un determinado número de días. Con la 
intención de matar. Las latas de atún se distribuían también a los residentes desplazados 
al  sur,  mientras  el  ejército  israelí  bombardeaba  sus  casas  hasta  convertirlas  en 
escombros. Son comidas saludables que mitigan el hambre y no necesitan de neveras ni 
de cocinas de gas cuando uno está atrapado en un refugio improvisado. El fondo blanco, 
estándar en la fotografía publicitari,  busca proveer al objeto de una ‘pizarra limpia’, 
para  concederle  una  representación  ‘de  sí  en  sí  mismo’,  pero  Antar  socava 
completamente  esta  pretensión  de  objetividad  mundana.  Aunque  los  sistemas  de 
producción a los que se vincula sean, hasta cierto punto, opacados, resulta imposible 
pasar por alto su consumo dentro del momento político e histórico en el que el objeto se 
inscribe. Tampoco las alegorías ni las metáforas: estas latas de atún son signo  cotidiano 
de la guerra. Cuando una simple lata de atún se presenta como signo de un accesorio en 
la  guerra,  la  historia  de  dicha  guerra  se  vuelve  más  complicado,  la  espectacular 
excepcionalidad de la guerra se denigra, el lejano escenario de la tragedia se rechaza. 

Casal  Loitier  y  Antar  redimen  la  fotografía  de  su  subordinación  a  la  lógica  poco 
perspicaz de las noticias televisadas y a la subsiguiente economía de mercado. También 
redimen la fotografía como práctica artística de su deriva hacia la búsqueda estéril de la 
excitación  estética  o  emocional.  No  hay  un  solo  fotógrafo  que  transmita  un  único 
pensamiento, un único mensaje, sinó que más bien cada uno restaura la complejidad de 
la situación que refleja, al atrapar tanto lo que se dice como lo que se calla. Las series 
fotográficas se trabajaron desde el interior, más que desde el exterior, no se fabricaron a 
partir de la observación pasiva o casual. La experiencia vívida de la guerra encuentra 
una representación con mucho cuerpo, se captura lo que es visible tanto como lo que 
lentamente se cuece bajo la superfice. Nos hallamos en un momento poco claro de la 
historia  de  la  práctica  artística  políticamente  comprometida,  ya  que  el  compromiso 
político ha quedado huérfano de la acogida de las estructuras políticas y sociales, del 
discurso, los programas y de la audiencia. La imagen y los significados manufacturados 
por  los  artistas  políticamente  comprometidos  se  lanzan  al  mercado  para  que  sean 
rápidamente consumidos.  Aunque las series de Casal Loitier  y Antar no se incluyan 
conscientemente en la corriente de la práctica artística politizada, fotografiar una guerra 
es indudablemente un acto político. Su compromiso se aventura en otro terreno, rechaza 
el  eslogan,  la  demagogía  o  el  victimismo  y,  al  mismo  tiempo,  rechaza  estetizar  u 
objetivizar. Es un compromiso que se dirige al espectador y al sujeto con igual vigor, 
tanto a los visitantes de un museo europeo como a los propietarios que están de pie 
delante de sus casas destruidas, a los dos por igual, en idéntica medida. Pese a que sus 
fotografías se venderán en el mercado mundial,  adquirirán un valor material  y serán 



adquiridas por un coleccionista, su poder de interpelación no se verá atenuado porque su 
significado está contenido dentro (ya que fueron elaboradas desde el interior) ni será 
otorgado  por  el  que  las  contemple  ni  serán  prisioneras  del  momento.  Suya  es  la 
fotografía  de lo que no se dice,  de lo inacabado, de lo ambivalente,  de la profunda 
disquietud de nuestro momento en la historia del mundo. 
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